Февраля Париж, rue Claude Terrasse

Переехали (с трудом) домой. Плохо. Болит место помпы, которую мне поставили. Спал отвратительно. Чувствую себя также. Слабость ужасная и желудок.

Был Слава Ростропович, обещал в марте встретиться с Шираком и все уладить. И с Божанкино во Флоренции. Посмотрим. Настроение ужасное. Лариса помогла.

Февраля

Утром был Пио Де Берти. Придет еще. Хочет помочь. Надо написать заявку, он продаст ее на телевидение. Мы еще будем говорить об этом.

Пио был вечером, придет и завтра. Будет говорить с сестрой Даниэль Миттеран (она продюсер) насчет «St. Antonio ». Сам же Пио предложил написать что-нибудь для его канала (для денег). Пока заявки.

Устал. Было много народу.

Почему-то сегодня вспомнил (листал иллюстрированную [энциклопедию] «Мифы»), что Рембрандт очень плохо компоновал свою живопись. Композиции, как правило, его картин ужасны.

На с. 573: Андрей в Париже, ул. Пюви де Шаванн, 10

Февраля

Сегодня снова заходил Пио. Потом они вместе с Ларисой и Андрюшей сходили обедать куда-то. Пио просит написать заявку, по которой он мог бы мне заплатить деньги, никогда не делая фильма по ней. Pio De Berti Gambini .

Сегодня Андрюша первый день занимался французским.

Немеют внутренности, и желудок плохо действует от этого. Леон утверждает, что это результат от лекарств, которыми меня лечат.

Комитет вместе с Синематекой организует ретроспективу моих фильмов в пользу Комитета.

Вечером долго и хорошо разговаривали с Андрюшей.

Февраля

Сегодня долго снился Саша Мишарин. Не случилось ли чего с ним?

Болит и не подживает помпа и швы.

Надо попросить Пио Де Берти сделать еще одну копию на видео «Ностальгии».

Вечером был Леон Шварценберг, он едет в Америку на днях. Там есть что-то новое в смысле борьбы с раком, кажется.

Устал.

Февраля

Видел во сне грустного и больного Н. Гринько. Машку Чугунову.

Беспокоит меня мой живот и ноги немного.

Вечером Крис привозил 16-миллиметровый материал встречи Андрюшки и Анны Семеновны. Я выгляжу чудовищно. Как, наверное, я перепугал их! Лариса неестественна: произносит какие-то монологи вроде тостов, хотя никто их не требует, и непрерывно гремит костяными запястьями так, что очень мешает звуку. Запястья в смысле браслеты.

Крис передал, что у Домана есть какая-то квартира для нас. Трехкомнатная.

Февраля

Сегодня не очень хорошо — живот и спина, да и ноги чужие.

Сегодня звонил Норман из Рима.

Устал я сегодня.

Сюжет для Пио:Некто любит совсем юную девушку. Чтобы добиться ее любви и чтобы сделать ее заведомо счастливой, он реализует «предсказанное» ей и тем самым заставляет, вернее, организует счастье на двоих. Она узнает об этом (о тайне «алых парусов») и, оскорбленная, разрушает эфемерный замок их счастья. Ибо он лишил ее права осуществить свободу воли. Как бы детектив, но не материальный, но на уровне высоких чувств. Кстати, это совсем не плохо. И раскручиваться сюжет должен по принципу детективного романа.

Февраля

Сегодня до трех дня был все время на ногах. Устал. Вечером был Леон Ш[варценберг]. Сказал, что с онемением, будто бы, все в порядке (в смысле так и должно быть)… Ха-ха-ха…

Надо немедленно писать заявку Пио и для фильма «St. Antonio ».

Февраля

Не очень хорошо.

Вечером был Леон: сделал укол каким-то лекарством и уехал в Америку. Интересно, действительно там есть новости по поводу лечения рака?

Февраля

Сегодня плохо себя чувствовал. Все болит.

Андрюша с Ларой смотрели квартиру Домана. Очень хорошая, но без мебели, даже без плиты на кухне. Тяпе очень понравилось.

Февраля

Убили бывшего sindaco Флоренции. Того самого, кто подарил нам квартиру. «Кр[асные] Бригады». Итальянцы выселяют из Флоренции всех иностранцев.

Февраля

Болят, зябнут ноги.

Читаю гениальную «Анну Каренину».

Февраля

Сегодня день рождения Анны Семеновны.

Есть запрос от Ширака на имя Алена (Мальро) по поводу квартиры — сколько народу и т. д. Это хороший знак.

Февраля

Вечером был Крис Маркер. Привез подарок от Домана — наушники для прослушивания музыки. Что он хочет от меня?

Сложности с паспортами и квартирой: до сих пор неясно — что это? Будет или нет?

Приехал Кшиштоф Занусси: Андрюша ходил с ним на выставку «Париж — Вена» и на фильм Феллини.

Февраля

Завтра — написать заявку для Пио — Кора.

Февраля

Вернулся из Америки Леон. Был сегодня и сделал укол. Рассказывал о новом американском способе лечения рака — о том, что говорил Слава Ростропович. Леон говорит, что это очень мучительный курс и что к раку легких они его не применяли. Американцы, в свою очередь, очень заинтересовались методом Леона: химиотерапия одновременно с радиотерапией, о чем американцы ничего до сих пор не знали.

Февраля

Был Леон. В воскресенье, видимо, я снова отправляюсь в клинику.

Сегодня был Брессон. Очень мило поговорили. Он был очарователен. Обещал прийти еще как-нибудь.

Февраля

Тоска. Болит голова.

Тоска, тоска!

Звонил Володя Максимов. <…>

Звонил Михал. Боится, что слишком медленно идет перезапись. (Надо позвонить Доману и сказать ему, что если он хочет иметь фильм к Каннам, то он должен нажать на Анну-Лену, которая ничего не делает, чтобы успеть вовремя.)

Февраля

Утром разговаривал с Софией из Стокгольма.

Из Москвы приехал Никита Михалков и хочет меня видеть. Я не хочу.

Тут как-то Отар Иоселиани объявился. Написал письмо. Я не хочу никого видеть.

Кажется, Слава Ростропович дал согласие Комитету дать концерт в мою пользу.

Завтра — снова в клинику.

Февраля больница Сарсель

Снова в больницу.

Слава Ростропович дал согласие Комитету дать концерт в его пользу.

Февраля

Ужасный день. Страшная реакция на химиотерапию. Не смог даже сделать ни рентгена, ни облучения.

Звонил Анджей Вайда и хочет меня видеть. Он на неделю в Париже.

25 февраля Сегодня лучше. Сделали рентген и облучение. Врач сказал (д-р Бенбунан), что опухоль и на голове и в груди сократилась на три четверти. Он очень доволен. Хотя вчера! Это тошнота, отчаяние, не боль, а страх, животный ужас, и отсутствие надежды — непередаваемы, как страшные сны. А это не было сном.

Не забыть сказать Ларисе о необходимости Анне Семеновне и Тяпе пойти с паспортами в консульство.

Февраля

«По определению Жуковского, русская поэзия „есть Бог в святых местах земли“».

(Дмитрий Бобышев. «Континент» 44)

«Художник Малевич в свое время составил проект „Культ Ленина“, в котором, в частности, предлагал, чтобы каждый коммунист хранил у себя дома куб — „как напоминание о вечном уроке ленинизма“».

(Из книги Геллера «Машина и винтики»)

Февраля

Очень плохо.

Февраля

Очень плохо.

Март 1986

Марта rue Claude Terrasse

Переезд домой, в Claude Terrasse . На этот раз было хуже, чем всегда. Один раз — вчера — ездил на процедуры на каталке. Кажется, Леон дал мне чересчур много всего, понадеявшись, что я хорошо переношу лечение. Но на этот раз было хуже, чем всегда, во много раз. В 1.30 уезжаю домой. Надолго ли?

Сегодня на ночь принял два снотворных — и ничего. Проснулся среди ночи — ужасно болит грудь. И уже не мог заснуть больше. А до этого снилось, что кто-то, вернее, много разных людей демонстрируют (как по телевидению) какие-то предметы, посуду и черт-те что. Без конца. Вроде телевизионного каталога продажи какой-то бытовой ерунды. Ужас…

Марта

Немыслимо болело все после процедур. Ночью не сомкнул глаз. Вечером пришел Леон, мой ангел-хранитель. Сказал, что на этот раз были очень сильные дозы и химии, и радиотерапии. Выписал мне болеутоляющее и снотворное. Слава Богу, удачно. Я и поспал, и боль уменьшилась почти совсем.

Марта

Плохо. Принимал болеутоляющее.

Наташа прислала Флобера — «Искушение св. Антония».

Появилась возможность на три месяца получить бесплатно квартиру в Версале (домик). Это дом матери подруги Криса Маркера. Но — далеко. Как будет ездить Леон и учительница к Андрюше?

Утром вернулся Андрюша. Ездил с Шарлем к нему в имение (150–200 км). Говорит, очень красиво.

Кажется и В. Н. получил квартиру.

Марта

Плохо.

Марта

Плохо. Думал, что от лекарств болит селезенка, а сейчас мне кажется, что это нижняя доля левого легкого. После облучения?

Звонил Боровский Витя. Собираются с Джудит приехать в Париж.

Доман якобы сказал Маргаретте фон Тротта, что я живу у него в доме, за лечение мне платит правительство Франции и что я ни в чем не нуждаюсь. С тем она и уехала в Америку. Какая-то здесь путаница. Завтра в пять надо позвонить Крису, который приедет поговорить об этом.

Звонил Максимову. Поговорили. Он собирается в Италию.

Марта

Плохо: левый бок. Пожалуй, не стоит больше писать о болезни.

Марта

Давно не писал. Все время дома. Неважно.

Позавчера должны были приехать Свен с Лейлой и с кем-то из лаборатории — говорить о печати и смотреть полкартины в зале. Я отказался — чувствовал себя нехорошо.

Андрюшка с Ларой — которая страдает из-за сына-маньяка — ходят на фестиваль фантастики, здесь в Париже. И смотрят кошмарную чушь.

(Св. Антоний,

родился 17 января, [см.] Четьи-Минеи;

[о св. Антонии см.] Св. Афанасий Великий — сочинения, том 3.)

Марта

Вчера был концерт, данный в мою честь, и прошел с успехом: были Лара и Андрюша. Был Брессон. Передал мне кассету с концертом Баха. Галя Вишневская, обещавшая быть, конечно же не была.

Материальна и жизнь общества: устройство ее прагматично и эмпирично. Плоды же духовной жизни не всегда видимы, неспешны и устремлены вглубь человека. Материальная жизнь развивается случайно, вернее, ощупью: как у червя в земле. Духовная же — сознательно и целеустремленно. А все, что требует усилия, ныне в пренебрежении.

Марта

Вчера приехала Кристиана. Хочет, чтобы я надиктовал ей последнюю главу для переиздания книги. Надо также продиктовать ей заявку для Пио, чтобы она перевела ее на итальянский.

Марта

Вчера вечером хотел прийти Максим Шостакович, но не пришел.

Гулял целых два часа. Устал. Понял, что не ходил более двух с половиной месяцев.

Марта

Был Бруно (архитектор) и предложил еще один ужасный проект. Я ему дал свой и предложил «доработать».

Работал с Кристианой над последней главой книги для немецкого 2-го издания. Надо выпустить книгук Каннскому фестивалю, где будет и «Sacrificio ».

Марта

Вот эта статья, где подписи стоят не под тем, что было обещано. Э. Тейлор возмутилась, и был скандал. Жена Миттерана устроила эту инсинуацию. А ведь Леон просил меня отозваться лишь о Жаке Ланге.

[Перевод вырезки из «Le Monde» от 26 февраля, 1986 г., см. Приложение ^{14}]

Марта

Сегодня смотрел перезапись: надо многое переделать. Шаги ужасные.

Вчера со Свеном смотрел печать — нулевая копия: плохо.

Марта

Работал с Уве и Михалом над будущей перезаписью. Как они успеют?

Сегодня был Кшиштоф Занусси с женой Елизаветой.

«Стигматы», «Мартиролог» — названия для фильма.

Был Андрюша Яблонский (вполне сносный).

Марта

Сегодня был Михал утром. Вечером был Андрюша. Он несколько дней тому назад вернулся из Стокгольма. (Фильм об Абеляре и Элоизе.) Анна-Лена тянет меня в Канн, а мне не хочется. Скорее всего, я не поеду.

Марта

Третий день плохо себя чувствую. Немеет спина, живот, бока, ноги. Как будто кожа содрана: холодно. И хожу плохо. Должен был сегодня написать заявку для Пио и не написал.

Марта

Сегодня хуже, чем раньше: немеет спина, поясница, живот, ходить труднее. Был Леон. В понедельник снова в больницу. Это будет последний (на этот раз) курс радиотерапии вместе с химиотерапией. Затем только химиотерапия, что будет переноситься легче (в смысле реакции на облучение).

Анна-Лена все время говорит о Каннах. Уже снята комната на троих и плюс одна кровать может быть в гостиной. Я очень не хочу…

Прочел «Святого Антония» Флобера: головно, вторично (после первоисточников), иллюстративно и очень пышно. Замечательную экранизацию этого сделал бы Сережа Параджанов.

Лара с Андрюшей должны будут поехать во Флоренцию — навести порядок в доме и съездить в Роккальбенью. Я сделал план-проект. Ларисе надо его утвердить (трудно будет).

До конца недели надо написать заявку для Пио, которую Лариса отвезет в Италию.

А. Куросава проездом в Лос-Анджелес прислал письмо и цветы.

(История Клейста и его возлюбленной.)

Марта

Сегодня видел во сне отца, беседующего с Пастернаком. Нехороший сон. Надо позвонить в Москву.

Марта

Вчера почувствовал себя хуже. Сегодня стало ясно, что у меня грипп. Мне-то это совсем ни к чему.

«Столь высоко организованный, столь органический язык не только дверь в историю, но и сама история. Для России отпадением от истории, отлучением от царства исторической необходимости и преемственности, от свободы и целесообразности было бы отпадение от языка. „Онемение“ двух, трех поколений могло бы привести Россию к исторической смерти. Отлучение от языка равносильно для нас отлучению от истории».

(О. Э. Мандельштам. «О природе слова», 1922 г.)

Марта

Ездили в больницу. Но для меня не оказалось места: прозевали из-за Пасхи. Доктора не было на месте.

Вернулся домой. Чувствую себя плохо, болят грудь и спина.

Я знаю, что впереди у меня медленное (пока не скоротечное) умирание. В лучшем случае. И лечение моя отсрочка. <…>

Апрель 1986

Апреля пока еще дома

Все эти дни плохо себя чувствую. Приближается фестиваль в Каннах, а я не знаю, как себя вести по отношению к нему. Вивиан сказала, что фильм Андрона будет в этом году там и в конкурсе. Лариса встречается с Жакобом, и все выяснит.

Апреля

День рождения. Вечером все свои, кроме Марьяны и Виктора. Андрюша [Яблонский], конечно.

Апреля

Смотрел последнюю копию со Свеном и слушал перезапись. Перезапись — плохо. Уве — звукооператор — ужасен. И Миша тоже не изобретатель. Дал поправки, чтобы хоть как-то поправить дело. Если позвонит Миша, сказать ему:

1. Передать 300 крон Софии.

2. Сделать фото для паспорта.

3. Поставить на паузу (Ночь ) звук проехавшего мотоцикла.

4. Сколько пить лекарство? Узнать у Софии и у Ю. Лины.

Апреля

Сегодня ложусь в больницу.

Апреля больница IV Сарсель

Сегодня начали химиотерапию, сделали рентген.

Лариса занята переездом в квартиру А. Домана.

Встал в уборную: было нехорошо — химия.

Апреля

К «Sant'Antonio ». Эпизоды:

— Любовная сцена (не повторить ошибки с ведьмой).

— Разговор с женщиной у реки. Оба на разных берегах.

— Финал. Плач. Рассвет. Красота природы.

— Рассуждения, идеи, темы. Главное: искусство, любовь — проблема греха.

Апреля

Вчера вечером до полуночи выворачивало наизнанку: химия.

Апреля

Не забыть —

из Москвы:

Марки.

Рецензии.

Иконы (если через дипломатов).

Гоголь.

Стат[уэтку] [Эрнста] Неизвестного.

Кресты.

Восточн. украшения.

Коньяк (арм[янский]).

[В Париже]:

О. Суркова.

Заявка Пио.

Мальва.

Лекарство (береза).

Взять в Риме коробку из банка.

Страховка (медицинская в связи с книгой).

Во Флоренции:

Камин.

Стиральная машина.

Запор на двери.

Телеантенна.

Кровать Андрюше.

Citofono .

Лифт, газ.

Контракт (кварт.).

В Риме:

Ларисе взять для всех нас удостоверения личности (с фотографиями).

Был Леон Ш[варценберг]. Сказал (он был вместе с Бенбунаном, врачом отсюда), что очень доволен результатами лечения. В пятницу они хотят сделать мне два раза сканнер: один для груди, другой для брюшины.

Апреля

Спал, дважды приняв снотворное.

С наслаждением читаю Флоренского.

«И побеждающему и соблюдающему дела мои до конца дам ему власть на языцех… и дам ему звезду утренню. Имейя ухо слышати, да слышит, что Дух глаголет церквам».

(Откровение, 2, 26–29)

Сегодня великая надежда поселилась у меня в душе: не знаю чего, просто счастья. Надежда возможности счастья. С утра солнце светит в окна больницы. Но счастье не от этого: вот Господь! <…>

Апреля шестой день лечения

Утром был второй сканнер. Вечером (вчера) — первый. Химия кончена. Радиотерапия тоже. Теперь я буду сидеть и ждать, когда меня заберут отсюда. Т. к. Лариса, как всегда, без единого исключения опаздывает. Всегда и во всем.

*Купить приспособления для черчения.

*Сказать А[лё]ше о верхнем этаже плана.

За эти два дня ни Андрюша, ни Анна Семеновна мне не позвонили ни разу. Я сам просил их к телефону. Прошлый раз было иначе.

*Купить клей — крепкий, для дерева, мебели, всего. И для бумаги.

*Рамку для фотографии из фильма.

*Кнопки (белые), и спец. гвоздики для стен.

*Толстые коричневые нитки (нейлоновые) для бумажника.

*Переслать книги из Лондона (от Ирины).

*Медицинский спирт.

*Машинное масло.