Иногда необходимо высказать все как есть

Годами я поддерживал губернатора Нью-Йорка Марио Куомо. Я был одним из самых крупных спонсоров его предвыборной кампании. Я никогда ничего у него не просил, пока он исполнял свои обязанности, а за нашу щедрую поддержку он регулярно «благодарил» меня и других крупных спонсоров, обкладывая недвижимость такими безжалостными налогами, что многие инвесторы были просто вынуждены покинуть город. Эти налоги даже получили название «налоги Куомо».

После того как при перевыборах его победил лучший (и человек, и губернатор) – Джордж Патаки, я позвонил Марио, чтобы попросить о вполне заслуженной и абсолютно легальной услуге, которая касалась более внимательного рассмотрения одного документа Департаментом жилищного и городского строительства, которым в то время руководил его сын Эндрю.

Марио ответил, что затрудняется сделать это, потому что редко звонит «секретарю» по служебным вопросам.

Я возразил: «Марио, но он же не просто секретарь. Он твой сын».

«Я думаю о нем как о секретаре и соответственно к нему обращаюсь. Он занят очень ответственной работой».

Я прекрасно понимал, что Марио заботит личный характер моей просьбы, но я ведь и не просил его делать ничего даже слегка сомнительного, это был простой, вполне законный вопрос. С такими просьбами люди то и дело обращаются друг к другу как через личные, так и через общественные контакты. Наконец я прямо спросил его, глядя глаза в глаза: «Так ты поможешь мне?»

Очень мило и витиевато выражаясь, он фактически ответил мне твердым «нет».

И я сделал единственное, что казалось мне правильным. Я заорал на него: «Ты, сукин сын! Годами я помогал тебе и ни разу ни о чем не просил, и, когда в кои-то веки мне что-то нужно, причем совершенно невинная законная вещь, ты от меня отворачиваешься. Ты не стоишь ни гроша. Ты один из самых вероломных людей, с которыми я был знаком, и с этого момента я говорю тебе – пропади ты пропадом!»

Я ругался так громко, что несколько человек выскочили из соседних кабинетов и спросили меня, на кого я так ору. И я сказал им, что на Марио Куомо, полного придурка, паршивого губернатора и вероломного друга. Теперь, встречаясь с ним во время званых обедов, я отказываюсь здороваться, разговаривать или даже смотреть на него.

Хочу добавить, правда, что жена Марио, Матильда, прекрасная женщина и была чудесной подругой для моей матери. Не ее вина, что ее муж неудачник и подлец.

Другой проигравший политик, в котором я разочаровался, – это человек по имени Пит Доукинс, иногда именуемый также генералом Питом Доукинсом. Казалось, он родился в рубашке: кадет в Вест-Пойнте[36], обладатель приза Хейссмана[37], родесовский стипендиат[38], но, как я обнаружил, полный идиот. Когда он боролся за место представителя Нью-Джерси в Сенате США с Фрэнком Лаутенбергом[39], журнал Manhattan, Inc. опубликовал о нем фальшивые порочащие материалы, и Доукинс мгновенно съежился и сложился, как сломанный зонтик.

Однажды Доукинс пришел ко мне в кабинет и попросил помочь ему в строительстве Мемориала ветеранам Вьетнамской войны в центре Манхэттена. Он просил миллион долларов (или больше), потому что, по его словам, у него были трудности со сбором средств.

Я решился помочь, потому что ни одним солдатам еще не доставалось больше, чем мужественным людям, возвратившимся из Вьетнама, раненым и искалеченным, подвергшимся физическим атакам за рубежом и психологическим – у себя дома.

Я выделил более миллиона долларов в долевых субсидиях и, что не менее важно, помог построить этот памятник, наняв лучших подрядчиков в городе, договорившись с профсоюзами, которые проследили, чтобы работа была выполнена быстро, качественно и недорого. На открытии Пит Доукинс присвоил все заслуги себе.

Много лет спустя он работал руководителем высшего звена в Citibank, и я попросил его о маленькой услуге, просто кое-что для меня разузнать. Сначала он не ответил ничего, и я перезвонил еще раз, потом еще раз. Наконец он сказал: «Я не могу сделать это для тебя, Дональд, и, честно говоря, не хочу иметь с этим ничего общего». Я заявил ему, что в статье в Manhattan, Inc. , должно быть, заключалась чистая правда. Я считаю его одним из наиболее незаслуженно популярных людей из тех, с кем мне приходилось вести дела.

Иногда приходится высказывать все как есть.

Чрезвычайно успешный конкурс «Мисс Вселенная». Слева направо: Чарльз Гаргано, Стефани Сеймур, Эвандер Холифельд, Мисс Вселенная Венди Фитцвильямс, я и гигант NFL Брюс Смит. Также присутствуют: Кайли Бакс (третья справа) и Сирио Маччионе (самый крайний справа)

Узнайте цену твердому «нет»

Я приобрел фирму, занимающуюся проведением конкурса «Мисс Вселенная», в 1996 году и немедленно продал ее половину телекомпании CBS, так что они не только транслировали конкурс, но и являлись его совладельцами. Такого рода схема, когда сеть телевещания является фактическим владельцем конечного продукта, представляла собой сравнительно новую концепцию и должна была бы быть выигрышной для обеих сторон, потому что CBS в данном случае могла обходиться без посредников и платить меньшую цену за лицензию, а как владелец она должна была бы, теоретически, стремиться по максимуму использовать все возможности для рекламы этого шоу.

Итак, партнерство, в принципе, представляло собой прекрасную идею, но через пять лет стало ясно, что все получилось не так, как планировалось. По мере того как возрастающая конкуренция со стороны кабельных сетей поедала долю рынка компании, передача через эфир становилась все более важным средством для сохранения зрительской аудитории, однако этого просто не происходило. Еще хуже было то, что CBS попыталась коренным образом изменить само шоу, превратив его в подобие MTV, с нескончаемыми музыкальными вставками, и катастрофически урезав долю времени, отведенную на показ соревнующихся женщин. Я не автор телевизионных программ, но мне казалось, что люди настраиваются на программу конкурса красоты, чтобы увидеть красивых женщин.

Я не говорю, что в трансляции музыки по телевидению есть что-то плохое, за прошедшие годы я видел немало удачных шоу. Прекрасным примером стал конкурс «Мисс Подросток» 1999 года: годом раньше этот конкурс представил малоизвестную молодежную группу под названием ‘NSync. К 1999 году она обрела повсеместную популярность. В качестве благодарности музыканты согласились снова выступить в программе конкурса «Мисс Подросток». В разгар своего летнего турне ‘NSync наняли частный самолет и летели восемь часов, чтобы в день шоу исполнить две песни. Они были просто великолепны. К сожалению, правда, об этом никто не узнал, потому что CBS не дала ни единого объявления о конкурсе.

Поэтому в феврале 2002 года мы все задумались, что нам следует предпринять в связи с необходимостью продления лицензии телевизионной сети на показ программы. Ссылаясь на текущий рейтинг, результаты которого объяснялись отсутствием рекламы и тем, что CBS всегда выпускала шоу в эфир на фоне самой жесткой конкуренции, Лес Мунвес, глава телекомпании, заявил, что не хочет начинать переговоры до конца сезона. Однако было очевидно, что в августе, когда закончится сезон, программы передач уже будут согласованы и у нас не будет возможности начать переговоры с какой-нибудь другой телекомпанией.

Я послал Лесу письмо, сообщив ему, что хочу получить преимущественное право на выкуп доли CBS в нашем партнерстве, которое должно было вступить в силу в мае, через неделю после показа финала конкурса «Мисс Вселенная». Я изобразил отсутствие дальнейшего интереса к проведению конкурсов и сказал, что если я не использую свое преимущественное право, то в дальнейшем нам придется продать или разделить компанию. Через несколько дней мне показалось, что сделка состоится.

Я немедленно подписал соглашение с Джимом Гриффином из William Morris Agency на продажу конкурсов другим телестанциям. Я также позвонил своему доброму другу Бобу Райту, председателю правления и главному управляющему корпорацией NBC, чтобы сказать ему, что конкурсы вот-вот будут выставлены на торги. Я знал, что NBC недавно приобрела телекомпанию Telemundo, а конкурсы роскошно транслируются на латиноамериканском рынке. Это казалось прекрасной возможностью для взаимной рекламы.

Тем временем CBS сдалась и предоставила нам свободу вернуться к самым основам проведения шоу, сосредоточив внимание на том, что прекрасно работало в прошлом: женской красоте. Мы также уговорили их запланировать показ на другой день, а не тогда, когда показываются наиболее успешные по рейтингу программы, что должно было обеспечить большую возможность для рекламы в эфире.

В результате конкурс «Мисс Вселенная 2002» занял в рейтинге «золотую» позицию. Более того, он вырвался на седьмое место по популярности за неделю и первое по зрительским симпатиям. Ему даже удалось опередить розыгрыш NBA, транслировавшийся по сети NBC. Конкурс «Мисс Вселенная» стремительно превратился в весьма дорогую собственность.

Я немедленно написал Лесу Мунвесу, что намерен использовать свое преимущественное право и выкупить шоу у CBS. К моему изумлению, Лес занял позицию, будто бы мы никогда не договаривались ни о каком преимущественном праве. NBC ждала за кулисами, и через неделю непрерывной борьбы и повышения ставок я выкупил-таки долю CBS и заключил новый контракт с NBC.

На первом заседании нового совета директоров я попросил сотрудников конкурса «Мисс Вселенная» еще раз припомнить все идеи по взаимному продвижению, которые они за эти годы предлагали компании CBS. Буквально в течение нескольких минут представитель NBC Джефф Гаспин одобрил участие прошлогодней Мисс США в программе Fear Factor («Фактор страха») в качестве рекламы трансляции конкурса «Мисс США». Кроме того, передача Today («Сегодня») согласилась сделать пятиминутные «живые» репортажи из каждого места, где будет проводиться конкурс. Результаты были просто удивительными. Многие годы организаторы конкурсов бились над тем, чтобы они попали в третьеразрядное CBS Morning Show , и не получали в ответ даже телефонного звонка. Теперь они обрели потрясающую рекламу в утренней программе № 1 Соединенных Штатов и свою страницу в Интернете через портал NBC.com.

«Фактор страха» с участием Мисс США завоевал самый высокий рейтинг в этой серии, а сами конкурсы «Мисс США» и «Мисс Вселенная» 2003 года получили более высокие рейтинги, чем когда-либо с тех пор, как я приобрел эту компанию. Вдобавок к этому синхронный показ конкурса на канале Telemundo оказался самой высоко оцененной программой за историю этой телекомпании.

Концепция взаимной рекламы, которую я представлял себе еще в 1999 году, была наконец реализована в 2003-м, и этого так и не произошло бы, если бы я не решился разорвать отношения с CBS, сказать «нет» и поискать лучшие возможности в другом месте.

Часть 5

Стиль жизни Трампа

Искусство прически

Искусство прически.

Меня критиковали за то, как я причесываю волосы, уже на протяжении многих лет, но еще никогда так часто, как после выпуска на экраны программы The Apprentice . Журнал New York написал, что я «в совершенстве владею помадой для волос». New York Times назвала мою прическу «хорошо продуманной конструкцией, достойно оценить которую сможет только специалист по архитектуре».

Дэвид Леттерман и Джей Лино[40]регулярно отпускают шуточки по этому поводу. Мэтт Лауэр, который вместе с Кати Курик вывел программу Today на совершенно новый уровень, посоветовал мне попросту похоронить свою прическу и сбрить все наголо или сделать какую-нибудь модную стрижку, как у него самого. Пэт О’Брайен, звезда Access Hollywood , сказал, что слышал о совете Мэтта и полностью с ним согласен.

Лично мне кажется, что причесываюсь я вполне прилично, впрочем, я никогда и не утверждал, что волосы – моя самая привлекательная черта. Я ответил Пэту и Мэтту, что еще не готов сменить стиль. Я прожил с такой прической уже так долго, что не имеет смысла отказываться от привычки. Рейтинг The Apprentice чрезвычайно высок, а вдруг он упадет, если я неожиданно поменяю имидж?

Еще меня забавляет, как часто люди спрашивают, а не ношу ли я накладные волосы, парик?

Ответ, чтоб все знали: однозначное и категорическое «нет», не ношу. Волосы у меня на голове на сто процентов мои собственные. Никакое несчастное животное не пострадало ради создания моей прически.

Тем не менее должен признаться, что день, когда я надену парик или накладку, вполне может настать, но произойдет это только в том случае, если я облысею, чего, надеюсь, никогда не случится. Причина этого в том, что меня, как и большинство мужчин, очень заботит моя внешность. Мне неоднократно доводилось слышать, что мужчины озабочены тем, как они выглядят, даже больше, чем женщины, и я с этим согласен. Мы, мужчины, не любим говорить об этом, но издательство Random House обещало мне за книгу солидный гонорар и специально оговорило наличие в ней главы о прическе, поэтому я и готов признаться, что внешность меня заботит.

Я также открою вам некоторые секреты, связанные с моими волосами.

Причина того, что они всегда выглядят аккуратно уложенными, заключается в том, что я редко подвергаюсь воздействию погодных условий. Я живу в том же здании, в котором работаю, и, чтобы попасть из спальни в кабинет, мне нужно просто воспользоваться лифтом. Все остальное время я нахожусь либо в своем лимузине, самолете или вертолете, либо у себя в клубе в Палм-Бич, во Флориде. Если бы у Мэтта Лауэра была такая жизнь, возможно, он тоже не стал бы менять прическу, хотя его нынешний стиль ему к лицу.

Если мне случается оказаться вне дома, то я, скорее всего, нахожусь на одном из своих полей для гольфа, где мои волосы защищены от солнечного воздействия кепкой. Кепка помогает избежать и папарацци, а поскольку на ней большими буквами изображен мой логотип, я еще и рекламирую самого себя.

Должен признаться, что волосы крашу. Краска почему-то всегда ложится не очень удачно, но – какая ерунда! Я просто не люблю седых волос.

Интересно, как долго моя прическа еще будет оставаться темой для обсуждения во всех Соединенных Штатах? Шутки Леттермана и Лино по крайней мере забавны, но вот кто меня раздражает, так это Джой Биэр, женщина, которая ведет программу The View вместе с Барбарой Уолтерс. Неделями она продолжала свои нападки, настаивая, что я ношу парик, поэтому Барбара и ее команда позвонили мне и спросили, не хочу ли я сделать всем сюрприз, появившись на шоу. Я так и поступил, и, когда я на глазах у всех взъерошил волосы и доказал, что они настоящие, все рассмеялись, и на этом тема была закрыта.

Когда состоялась премьера программы The Apprentice , Джой Биэр вместе со всем составом The View участвовала в передаче The Tonight Show. Неожиданно Джей Лино начал говорить об огромном успехе программы The Apprentice . Стар Джонс дала о ней самый восторженный отзыв, как и другие, за исключением Джой Биэр, женщины с ужасным акцентом и полным отсутствием таланта, которая опять стала нападать на мои волосы. Я всегда утверждал, что без нее эта программа была бы еще лучше. Я сделал ей одолжение, появившись у нее в передаче, но она этого не оценила. Некоторым людям бесполезно идти навстречу.

Не исключаю, что я могу-таки изменить имидж в преддверии второго сезона The Apprentice . Но – вряд ли, шоу и так имеет успех!

Сплетни

Строите ли вы роскошное жилище или проводите конкурс красоты, необходимо дать людям то, чего им хочется.

В такой книге, как та, которую вы держите в руках, это значит – немного хороших советов и мудрых мыслей, чуточку сплетен и проблеск славы.

Ну что ж, в предыдущих главах я постарался и дать вам советы, и поделиться премудростями. А сейчас – моралите о сплетнях и известности из жизни Палм-Бич.

Имелся у меня друг, который был богат и удачлив, но самое главное – женат. И месяцами я слышал сплетни о том, что у него роман со столь же удачливой в бизнесе (и тоже замужней) женщиной. Поверить в это было трудно. Она была сногсшибательной красавицей и могла бы выбрать кого душа пожелает. Мой друг представлялся маловероятной кандидатурой.

Однако слухи о них продолжали ходить, и, представьте, неожиданно мой друг приглашает меня на ужин с той самой великолепной женщиной и ее мужем. Я сказал ему, что такое приглашение кажется мне весьма странным: «Уже долгое время до меня доходят слухи, что у тебя с ней роман. Будет ли тебе удобно ужинать с ней в присутствии мужа?»

К моему удивлению, друг подтвердил, что между ними на самом деле существуют отношения, что муж этой женщины ни о чем не подозревает и что он (мой друг) по уши влюблен и вряд ли его жена (которая отличалась крутым нравом) сможет это понять или оценить.

Не раскрывая секретов моего друга, я сказал своей спутнице, Мелании, что нас ожидает интересный вечер.

Ужинали мы в ресторане. При других обстоятельствах происходящее могло бы меня изрядно позабавить, но муж этой женщины также был моим другом, поэтому я оказался в довольно двусмысленной ситуации. Мы сидели за столом и дружно делали вид, что ничего особенного не происходит, но напряжение просто витало в воздухе. Уже перед уходом я увидел, как мой друг привычным жестом приобнял женщину за талию. Ее мужа в этот момент не было поблизости, но мне стало очевидно, что, к моему огромному удивлению, между ними действительно что-то есть.

На протяжении последующих нескольких недель мой друг звонил мне практически не переставая, чтобы рассказать, как он любит эту женщину. Он утверждал, что готов на все, лишь бы быть с ней, и что она тоже его любит. Его звонки стали раздаваться так часто, что Мелания заинтересованно спросила: «Почему он все время тебе звонит? Что происходит?» Когда я рассказал ей об их романе, она тоже с трудом в это поверила. Как я уже говорил, та женщина отличалась потрясающей красотой, а мой друг – не совсем Брэд Питт, хотя очень богат и некоторые женщины находят его привлекательным.

Наконец, после еще одной серии телефонных звонков, я прямо спросил: «Слушай, это действительно правда или ты мне лапшу на уши вешаешь?»

«Истинная правда! – запротестовал друг. – Я хочу зайти к тебе повидаться, и я тебе все докажу». Почему он должен был что-то мне доказывать? Какая мне, в конце концов, разница? Но я, разумеется, пригласил его зайти.

Заехав, он рассказал мне, как они познакомились и как (во всех мельчайших подробностях) развивались их отношения. Я по-прежнему не был уверен, что он не преувеличивает, но потом он поставил на магнитофон пленку автоответчика с записью ее звонка. Она говорила все эти интимные словечки, которые обычно говорят любовники. Это было очень личное послание, и я, безусловно, узнал ее голос. Сомнений больше не оставалось.

Еще некоторое время мой друг продолжал звонить мне, чтобы рассказать о своей любви. Если в то время я находился в Палм-Бич, то сидел и смотрел телевизор, вполуха прислушиваясь к его речам. Я чувствовал себя не столько другом, сколько психотерапевтом.

А потом – рвануло! Муж женщины узнал об их связи и позвонил моему другу с обещанием убить его на месте. Но куда больше напугал моего друга второй звонок, от самой женщины. Она сказала, что не желает больше ни видеться, ни говорить с ним, а если это все же произойдет, то ее муж расскажет его жене об их связи. Мой друг был просто в отчаянии. Позже он не раз пытался связаться со своей бывшей любовницей, но она отказывалась отвечать.

Как это обычно и происходит, жена друга тоже все узнала. Может быть, ей позвонил-таки муж той женщины, кто знает?

Примерно шесть месяцев спустя я увидел эту женщину в картинной галерее, и она сама ко мне подошла. «Дональд, – сказала она, – я слышала, что ты распускаешь обо мне слухи по всему городу. Это ужасно с твоей стороны, тем более что все эти разговоры обо мне и N совершенно ложные. Можешь ты поверить, что у меня могли быть с ним тайные свидания?» Послушав ее минут пятнадцать, я понял, что она, вероятно, один из лучших коммивояжеров, с которыми мне приходилось сталкиваться, потому что, не узнай я тогда ее голоса на магнитофонной пленке, я поверил бы ей без единого сомнения. Она говорила, что поражена, как люди могли только поверить, что у нее может быть что-то с моим другом. «С чего бы мне с ним встречаться? Что в нем такого особенного? Ах, оставьте!»

Я решил, что теперь, наконец, все закончилось, но потом вдруг понял, что друг не звонил мне уже довольно давно. Мне стало интересно, как у него дела, поэтому я попробовал с ним связаться. Его не было дома, и позже он тоже не перезвонил. Я позвонил еще раз – опять никакого ответа. Я начал волноваться, поэтому позвонил ему в третий, в четвертый раз… Безрезультатно.

Позднее я узнал, что жена обвинила меня в его романе. Она считала, что это я их познакомил. И, очевидно, сказала ему, что если он еще заговорит со мной, то она подаст на развод.

В общем, похоже, что он использовал меня в роли козла отпущения. Самое смешное, что я бы совсем не возражал и был бы рад помочь и подыграть ему, если бы ему, как хорошему другу, хватило честности позвонить мне и сказать: «Слушай, у меня тут проблемы. Не могу ли я переложить их на тебя?» Даже если бы это означало, что нам больше не удастся видеться или разговаривать, я бы согласился и радовался бы, что помог сохранить его брак. Но ведь он так и не позвонил. Свалил все на меня, не удостоив даже объяснением.

Когда мы встречаемся с ним в ресторане или на каком-то приеме, никто ничего не говорит. Но он знает, и я тоже знаю.

Я слышал, что проблемы у него в семье еще продолжаются. В качестве знака примирения он купил жене роскошные драгоценности. И, видимо, она заставила его сдать их обратно в магазин, потому что они не были достаточно крупными и дорогими. Ему пришлось идти и покупать что-то еще более роскошное.