ВСТРЕЧА ВТОРАЯ. Это странное слово «вербальность»

(На этой встрече вы должны быть особенно внимательны, ибо понятие вербальность мы будем использовать в наших встречах не раз).

Для того чтобы общаться друг с другом, мы обозначили всё окружающее нас словами. Предметы, понятия, действия. Стул и небо, пресыщение и голод, тетрадь и стол, тарелка и цветок, движение и сон. Всё это мы способны описать, кое-что - зарисовать.

Таким образом, мы можем утверждать, что живём в вербаль­ном мире - мире обозначений и действий.

Само слово «вербальность» означает «разговорность» или «словесность». Разговаривая друг с другом, мы передаём друг другу информацию при помощи слов.

Слова могут значить больше или меньше. От обозначения небольших предметов до космических объектов.

А теперь давайте импровизировать и фантазировать.

Вы встречаете знакомого и спрашиваете у него: «Как дела?» И получаете один из возможных ответов. Например, «хорошо» или «плохо». Возможны тысячи вариантов ответа в зависимости от уровня ваших взаимоотношений. Если вы не очень близки друг другу, то для ответа на ваш вопрос ему действительно хватит одного слова. (Иногда не нужно ни одного. У меня есть один знакомый. Каж­дый раз, когда мы встречаемся, он приветствует меня следующим образом: «Привет! Как дела? Хорошо?» Этим самым он лишает меня необходимости искать слова для ответа. Достаточно только кивнуть и идти дальше.)

Если же вы находитесь в дружественных отношениях, то вопрос «как дела?» может подразумевать множество смыслов и уровней - от успешной сдачи экзаменов до впечатлений от поездки на рыбалку, от вопроса о здоровье брата до разговора о том, какая профессия избрана вашим собеседником.

А теперь представьте себе человека, которого вы давно не ви­дели (и весьма рады встрече). И вот какой неожиданный разговор возник между вами.

ВЫ: Как дела?

ОН:

О, знал бы я, что так бывает,

Когда пускался на дебют,

Что строчки с кровью - убивают,

Нахлынут горлом и убьют.

Думаю, вы испугались такому ответу. Да и поняли вы не очень много. Разве только то, что у вашего знакомого идёт горлом кровь.

Вы взволнованы и задаёте вопрос: А был ли ты у врача? Тот отвечает:

От шуток с этой подоплёкой

Я б отказался наотрез.

Начало было так далёко,

Так робок первый интерес.

Опять не всё понятно. Хотя ясно, что кровотечения начались давно. Нужно поддержать этот странный разговор...

ВЫ: Как давно начались эти кровотечения?

И получаете не то чтобы ответ. Но что-то совсем уж странное:

Но старость - это Рим, который

Взамен турусов и колёс

Не читки требует с актёра,

А полной гибели всерьёз.

Здесь уж вам совсем не до шуток! Какие тут шутки, когда ваш собеседник, ни к селу, ни к городу говорящий о Риме, о каких-то «турусах и колёсах», вдобавок рассуждает о каком-то актёре, который должен по­гибнуть. Или это он - о своей смерти?

Вы всё же не сдаётесь, а бормочете что-то о том, что всё будет хорошо и что нет никаких причин для смерти. Но, произнося всё это, вы растерянно смотрите по сторонам: нет ли поблизости машины скорой помощи. Поскольку вам становится совершенно ясно, что ваш собесед­ник просто сошёл с ума и нуждается в помощи квалифицирован­ного психиатра. Иначе - не миновать беды.

И только для того, чтобы потянуть время и высмотреть где-нибудь машину, вы задаёте ещё один вопрос:

- Как ты попал в Рим и почему этот город требует смерти актёра?

И получаете ответ, окончательно свидетельствующий о том, что ваш собеседник должен быть немедленно госпитали­зирован:

Когда строку диктует чувство,

Оно на сцену шлёт раба,

И здесь кончается искусство,

И дышат почва и судьба.

Не правда ли, странный разговор.

Но вы, дорогие читатели, конечно же, поняли, ЧТО произошло. Ваш друг более чем нормален. Просто на ваши вербальные (прозаически бытовые) вопросы он отвечает стихами. И если считать, что ваш друг «заболел», то только Большой поэзией.Причём следует сказать, что стихотворение, которым он от­вечает на ваши вопросы, - одно из прекраснейших творений рус­ской поэзии XX века.

И написал его Борис Леонидович Пастернак. (О Пастер­наке - модуляция 3.)

А настоящая поэзия уже невербальна. То есть каждое слово, взятое в отдельности, вербально. Но их сочетание рождает совсем иной смысл. И для того чтобы понять этот смысл, я попробую произвести ещё один не менее странный эксперимент. Все вопросы, которые прозаически задавал первый собесед­ник, я переведу в измерение поэзии. А поскольку это будут мои стихотворные фантазии - назову их автора местоимением «Я». А вот поэтические ответы моего партнёра я попробую пере­вести в вербальный уровень, то есть в уровень обычной речи.

Итак, посмотрим, что получится теперь.

Я:

Глазам поверить я не смею, (Очень рад видеть. Как дела?)

Как дар небес средь нищих дней

От этой встречи я немею.

Ты где? Во тьме? Иль средь огней?

Собеседник:

- Я начал писать стихи. Думал - это в шутку. Но ТАК вошёл в это, что теперь каждый стих - как кровь гор­лом. Не зря Гейне сказал, что «если мир раскалывается надвое, то трещина проходит через сердце поэта».

Я:

Так ты отмечен? Это - счастье,

Когда, как горлом кровь, текут

Стихи. То Вечности участье.

Коль больно - врач. Шутить ли тут?

Собеседник:

- Если бы я только знал, что это так тяжело, то не стал бы про­бовать. Оказывается, эта тяжесть, это напряжение - древнее начало. Уже при робких попытках стихосложения в древности поэты поняли, что поэзия - не шутка.

Я:

Мы Вечность пробыли в разлуке...

Когда ты понял, что - поэт?

Когда пошёл на крёстны муки

И стал страдать за целый свет?

Собеседник:

- Я потерял чувство возраста, когда понял, что первыми подлинными людьми искусства были римские гладиаторы. Каждый выход на сцену для них - игра с судьбой, где решает­ся вопрос жизни и смерти. И это совсем не то, что свободные актёры Рима, которые чи­тали свои смешные и грустные тексты на турусах - специальных повозках с колёсами. Да к тому же на них были маски. Если маска комедийная - играй комедию.Трагедийная - не избежать тебе смерти. Сегодня умер здесь, а завтра переезжаешь на другую площадь, чтобы и там умереть под аплодисменты толпы.

Я:

Ты понял парадоксы Рима, (Ты не умрёшь)

Но то не гибель - вечный круг.

В стихах бытует смерть незримо,

А ты - живи, пиши, мой друг!

Собеседник:

- Да, это - не смерть, а судьба. Судьба подлинности. Ибо искусство на Планете перепутано с жизнью. Всё, что необходимо делать в жизни, - это искусственность. Искусство же - это и есть подлинная жизнь.

Вот теперь можно вновь вернуться к музыке.

Итак, поэзия - это полпути между вербальностью и невербальностью, то есть каждое слово ещё понятно и объяснимо, но их сочетание рождает совсем новые чувства и состояния.