А. Тышлер. Портрет Лили Брик. 1940.

Портрет всегда висел в спальне. Лиля Юрьевна приговаривала: «Я бы хотела, чтобы будущие поколения знали меня по этому портрету!»

И. Ю. Генс

Д. Бурлюк. Портрет Л. Брик.1956. 50×68 см

«В Москве сейчас Давид Бурлюк. Он написал мой портрет, совершенно не похожий, но чудесный по живописи».

Л. Ю. Брик

За этим гостеприимным столом в течение многих лет собирались поэты, художники, артисты… Темная чашка — подарок Маяковского Лиле

Уголок спальни-кабинета Л. Ю. Брик на Кутузовском проспекте. Тот самый коврик — подарок Маяковского. Бюст О. Брика

В. В. Катаняну в Ташкент (Москва, 15 декабря 1971)

Васик! Письмо твое от 1-го получили вчера… При сём вырезка — на тот случай если ты ее не читал. Теперь уж, перескочив через заслуженного, тебе сразу дадут народного. На меньшее не соглашайся!

На днях были у Симоновых. Вася читал им «Последние дни и похороны».[197]После чего ели-пили. Сегодня отменили премьеру пьесы Шварца в Сатире: заболела актриса. Завтра придут к нам Зархи, а послезавтра Кома[198]с Таней. Послезавтра еще и Ника собирается прилететь.

Погода мерзкая: день — мороз, день — оттепель… И так и этак ветер валит с ног.

Катаешься ли на коньках? И вообще — как отдыхается? Как-то там Инна-мученица? Не замерзла ли на ветке? Беспокоюсь. Она была у нас накануне отъезда и жаловалась на желудок. Однако уплетала с аппетитом. Напиши нам.

Целую. Лиля.

В. В. Катаняну, И. Ю. Генс (Переделкино, 15 августа 1972)

Милые Инна-Вася, завтра за нами заедет Рая Кирсанова и отвезет нас в город. Такси из-за пожаров не разрешают ездить дальше окружной дороги! Новое дело!! Как мы теперь будем циркулировать? Надеемся, что это не надолго. Вчера вечером у нас были Рая с мужем. Его посылают на 4 года в Париж (теле-радио) и они приезжали попрощаться.

В Москву мы едем: 1) мыть голову, 2) взять почту, 3) на рынок, 4) купить бифштексы и ветчину 5) чай, хлеб, и т. д.

У нас погода — «Есть в осени первоначальной короткая, но дивная пора…» На улице 22 днем, в комнатах 18. Надели пуловеры.

Предыдущее письмо отвезли Вознесенские. Андрей читал массу новых интересных стихов. У обоих вышли книги. Читаем с удовольствием.

Из Москвы нас завтра привезет сюда Алиханян. Марина в больнице — у нее кровоизлияние в глаз и она почти не видит. Как страшно! Дети в Пушкине у друзей.

Вася совсем не писал. Сначала отдыхал, потом — жара. Сейчас начал раскачиваться и, вероятно, скоро будет новая глава. Я рада.

Пишу сегодня, чтобы завтра опустить письмо.

Целую.

Лиля

Эпилог

В последние месяцы жизни Лиля Юрьевна оказалась прикованной к постели из-за перелома шейки бедра. Близкие перевезли ее на дачу в Переделкино, но состояние ее не улучшалось. Вынужденная неподвижность для такой деятельной натуры, как Л. Ю., была невыносима.

Василий Васильевич Катанян впоследствии вспоминал: «К смерти она относилась философски: „Ничего не поделаешь — все умирают, и мы умрем“. И хотя как-то сказала: „Не важно, как умереть — важно, как жить“, — свою смерть заранее предусмотрела: „Я умереть не боюсь, у меня кое-что припасено. Я боюсь только, вдруг случится инсульт и я не сумею воспользоваться этим "кое-чем"“».

4 августа 1978 года, когда ее муж, Василий Абгарович, уехал по делам в город, Л. Ю. приняла заранее спрятанный нембутал и стала писать предсмертную записку, закончить которую не успела. Ей было 86 лет.

(«Прикосновение к идолам». М.: Захаров — Вагриус, 2001)

«Когда приехал отец, она была еще теплой. Он делал ей искусственное дыхание, старался оживить. Мы примчались через час. ЛЮ лежала удивительно помолодевшая, ее одели в украинское белое домотканое платье, подаренное ей Параджановым».

Там же

Согласно желанию Лили Юрьевны ее прах был развеян в поле под Звенигородом. Теперь на этом месте стоит камень, на котором выбиты буквы ЛЮБ.

Той самой запиской, последней из всех, написанных Лилей Брик, мы завершаем эту книгу

[1]Катанян В. А., Катанян Г. Д. Распечатанная бутылка. ДЕКОМ, 1999.

Катанян В. В. Параджанов. Цена вечного праздника. ДЕКОМ, 2001.

Брик Л. Ю. Пристрастные рассказы. ДЕКОМ, 2003, 2004.

Генс-Катанян И. Ю. Дома и миражи. ДЕКОМ, 2005.

[2]Сб. «Альманах с Маяковским». М.: Советская литература, 1934.

[3]В 2009 году в России издана книга Бенгта Янгфельдта «Ставка — жизнь: Владимир Маяковский и его круг». М.: КоЛибри.

[4]Впервые опубликованы в сборнике А. Валюженича «О. М. Брик: материалы к биографии». Акмола: Нива, 1933 г.

[5]Здесь: «Я умру, если не буду с вами». Дословно: «Я умру, если не привяжусь» (франц.).

На открытке был изображен замок, обвитый плющом.

[6]В России аборты были запрещены.

[7]Писца (лат.). Имеется в виду древнеегипетская статуя, хранящаяся в Лувре.

[8]Кофе с мороженым (нем.).

[9]В действительности в одном из вариантов воспоминаний Лиля Юрьевна писала, что Гарри Блуменфельд был болен сифилисом, о чем он предупредил ее в самом начале их отношений. Его головные боли, сумасшествие и ранняя смерть были следствием этой болезни.

[10]Всю Москву (франц.).

[11]Павлик — брат О. М. Брика.

[12]Мазе — раввин, венчавший Лилю и Осипа.

[13]Хупа — балдахин, под которым по еврейскому обычаю на свадьбе стоят новобрачные.

[14]Об этом см. редакторскую врезку ко второй главе.

[15]Отец О. М. Брика.

[16]Екатерина Гельцер (ред.).

[17]Пусть обезьяна сидит на месте (нем.).

[18]Казанова Джакомо (1725–1798), авантюрист, автор знаменитых «Мемуаров», где описал свою бурную жизнь и любовные похождения.

[19]Янгфельдт Б. Ставка — жизнь: Владимир Маяковский и его круг. М.: КоЛибри, 2009.

[20]Катанян Василий Васильевич. Прикосновение к идолам, М.: Захаров — Вагриус, 1997.

[21]«Из воспоминаний о Маяковском». «Вечерняя Москва», 1932.

[22]«Имя этой теме: любовь! Современницы о Маяковском». Составитель В. В. Катанян. М.: Дружба народов, 1993.

[23]В настоящем издании воспоминания охватывают период до 1919 года.

[24]«Любовь втроем» (франц.).

[25]«Остров мертвых» — картина немецкого художника А. Бёклина (1827–1901). В начале XX века он был в моде, и копии его картин украшали буржуазные гостиные (ред.).

[26]Когда Маяковский познакомился с Эльзой, в 1913 году, ей было 16 лет (ред.).

[27]С 1917 года, после развала царской империи (по 1940 год), входила в состав Финляндии. Ныне пос. Репино в Республике Карелия (ред.).

[28]Насколько помню (Л. Ю. В.).

[29]Мария Денисова (ред.).

[30]Софья Шамардина (ред.).

[31]В первых числах сентября 1915 года.

[32]А. Э. Беленсон, альманах «Стрелец». Стихотворение «Ко всему» опубликовано под названием «Анафема» летом 1916 года.

[33]В конце лета 1916 года Маяковский поселился в доме № 52 на Надеждинской улице (ныне ул. Маяковского), где прожил до отъезда в декабре 1917 года в Москву (ред.).

[34]Скотик — имя собаки Л. Ю. и В. В.

[35]Впервые напечатано в первом томе полного собрания сочинений. М.: Художественная литература, 1953.

[36]В экземпляре из собрания Л. Ю. Брик ее рукой приписано: «Очень похоже на М-го: вместо „руки“ сначала было „ноги“. Но он, хотя и прочел мне „ноги“, но написать, видно, рука не повернулась. Он был очень целомудрен в проявлении своих чувств».

[37]ОПОЯЗ — общество изучения теории поэтического языка (1917–1923).

[38]Портрет этот исчез бесследно.

[39]Катанян В. В. Лиля Брик. Жизнь. М.: Захаров, 2002.

[40]От Татьяны Яковлевой (прим. ред.).

[41]В 1922 году (ред.).

[42]Домработница Бриков (ред.).

[43]Володя знал, что я не в силах сопротивляться его стихам!

[44]Из воспоминаний «Азорские острова» в книге «Распечатанная бутылка». Нижний Новгород: ДЕКОМ. 1999.

[45]Вместо: Когда.

[46]Вместо: Ах!

[47]Вместо: Носил с собой.

[48]Переделка из книги А. Крученых «Мирсконца».

[49]У И. Уткина есть строфа в стихотворении «Ветер»:

Я опутал шею шарфам,

Вышел… Он уже готов!

Он настраивает арфу

Телеграфных проводов…

[50]Каждую ночь я вижу тебя во сне (нем.).

[51]Эти строки писались, когда в кв. 15 по Гендрикову переулку (пер. Маяковского) существовал музей-квартира поэта, закрытый в 1967 году (ред.).

[52]Из выступления Маяковского в Политехническом музее на вечере «Открывается РЕФ». 8 октября 1929 г.

[53]В принципе эти строки поэт в равной мере мог адресовать и Татьяне Яковлевой, и Веронике Полонской, о чем последняя и говорила в своих воспоминаниях.

[54]Имеется в виду музей-квартира в Гендриковом переулке (позднее переулок Маяковского). Закрыт в 1967 году (ред.).

[55]Вася — В. А. Катанян.

[56]Лиля Брик — Эльза Триоле. Неизданные письма (1921–1970). М.: Эллис Лак, 2000.

[57]Письма Л. Ю. к Маяковскому печатаются по первой публикации полной переписки, изданной в Швеции Бенгтом Янгфельдтом (В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик: Переписка 1915–1930 гг. Составление, подготовка текста, введение и комментарии: Бенгт Янгфельдт. Uppsala, 1982).

[58]Яков (Жак) Львович Израилевич — знакомый Бриков. Был безответно влюблен в Л. Ю., и летом 1918 года Маяковский с ним подрался на улице.

[59]Гай — А. Г. Меньшой.

[60]У Л. Ю. Брик был роман с председателем Промбанка А. М. Краснощековым, арестованным в сентябре 1923 года по ложному обвинению. В ноябре 1924-го был переведен из Лефортовской тюрьмы в тюремную больницу, а затем выпущен на свободу. В 1937 году расстрелян (ред.).

[61]Левочка, далее Левка, Лева — Л. А. Гринкруг.

[62]Малочка — см. Малкин Б. Ф.

[63]Колька и Ксана — Асеевы.

[64]В Париже у Маяковского украли бумажник.

[65]Шура — А. С. Хохлова.

[66]В 1926 году Маяковский и Брики переехали в квартиру в Гендриковом переулке (ред.).

[67]Маджонг — азартная игра, которой увлекались Маяковский и Брики.

[68]«Комната оператора» — эпизод из фильма «Стеклянный глаз».

[69]Женичка — Е. Г. Соколова-Жемчужная.

[70]Сема — С. И. Кирсанов.

[71]Киностудии в 20-е гг. назывались фабриками.

[72]«Два Бульди Два» — фильм Л. Кулешова 1930 года по сценарию О. Брика.

[73]«Дом Герцена» — в настоящее время дом Союза писателей на улице Герцена.

[74]Петя — П. В. Незнамов.

[75]Речь идет о фильме Н. Шенгелая «Двадцать шесть комиссаров» (1933).

[76]В 1929 году Л. Ю. Брик сшибла машиной девочку, переходившую дорогу в неположенном месте. Девочка отделалась легким испугом (ред.).

[77]«Опиум» — фильм В. Жемчужного.

[78]Давид — Д. П. Штеренберг.

[79]Речь идет о пьесе И. Сельвинского «Командарм 2», поставленной в театре Мейерхольда.

[80]Надя — Н. Д. Штенберг.

[81]«Выстрел» — комедия-пафлет в стихах А. Безыменского. Поставлена в театре В. Мейерхольда.

[82]«Турксиб» — документальный фильм В. Турина (1929).

[83]Варвара — В. Ф. Степанова.

[84]«Квадратура круга» — пьеса В. Катаева.

[85]По старому стилю. День рождения Л. Ю. отмечался впоследствии 11 ноября.

[86]Озетовский пассаж — ОЗЕТ (Общество земледельцев евреев трудящихся).

[87]Литературовед Е. Ф. Никитина с 1914 года организовывала литературное объединение «Никитинские субботники».

[88]«Наталья Тарпова» — пьеса С. Семенова.

[89]«Заговор чувств» — пьеса Ю. Олеши.

[90]Наталья Брюханенко.

[91]Юбилей — «XX лет работы», отмечавшийся в Гендриковом переулке (ред.).

[92]Дима с Верой — сестра Осипа Брика Вера Максимовна Топер и ее муж.

[93]Рита — Р. Я. Райт-Ковалева.

[94]Речь идет о свадьбе Луэллы Краснощековой с Ильей Варшавским.

[95]«Великодушный рогоносец» — пьеса Ф. Кроммелинка, поставлена в театре Мейерхольда.

[96]Сноб — так Маяковский называл Л. Г. Эльберта.

[97]Сценарий «Любовь и долг» (другое название — «Кармен») поставлен не был. Впервые опубликован в журнале «Искусство кино», 1998, № 10.

[98]«Комсомольская правда» обвинила Бриков, что они ездили за границу за счет государства.

[99]Регина — Р. Ф. Глаз.

[100]Надежда Сергеевна Аллилуева.

[101]Очевидно, речь идет о «Трехгрошовой опере» Бертольда Брехта, музыка Курта Вайля (под названием «Опера нищих» шла в Камерном театре).

[102]Имеется в виду поездка Бриков в Германию и Англию (ред.).

[103]Седой -3. Я. Литвин, старый большевик, начальник штаба обороны боевых дружин на Пресне в 1905 году.

[104]«Malik-Verlag» — берлинское издательство, с которым у В. Маяковского был контракт.

[105]Имеется в виду фильм режиссера Лени Рифеншталь «Белый ад Пиц Палю» (1929), в советском прокате — «Пленники Белой горы».

[106]Это самый дешевый из берлинских театров, хотя и здесь ничего значительного не предлагают (нем.).

[107]«Дрейфус» — фильм Рихарда Освальда, 1930 год.

[108]«Hay Tang» с May Wong — фильм, в котором играла популярная актриса Анна Мэй Вонг.

[109]Имеется в виду фильм Сергея Эйзенштейна «Старое и новое» («Генеральная линия», 1929).

[110]«Голубой экспресс» — фильм режиссера И. Трауберга (1929).

[111]Всех малышей продали (нем.).

[112]«Два сердца в ритме вальса» — фильм режиссера Г. фон Больвари. Мелодия из этого фильма стала известным шлягером 30-х годов.

[113]Это невероятно смешно (франц.).

[114]Фондю из артишоков (франц.).

[115]Ветчина с яйцом (англ.).

[116]Молитвенный шарф.

[117]Ничто (лат.) .

[118]Абр. Петр. — А. П. Штеренберг.

[119]«Смерть Вазир-Мухтара» — роман Ю. Тынянова (ред.).

[120]«Послушай, это были сплетни» (нем.).

[121]Фотоаппарат (ред.) .

[122]Семки — Кирсановы.

[123]Имеется в виду комната в Лубянском проезде (ред.) .

[124]На пиве мы зарабатываем, а на воде нет (нем.) .

[125]«Барышня и хулиган» — фильм 1918 года по повести де Амичиса «Учительница рабочих». В. Маяковский был автором сценария и исполнял главную мужскую роль.

[126]Камергерский переулок.

[127]Виталий Маркович Примаков.

[128]Виден умысел (нем.)

[129]ТЕРЕВСАТ-театр революционной сатиры (ред.).

[130]Вслух (нем.).

[131]Н. В. Уборевич.

[132]В. М. Примаков, Л. Ю. Брик и О. М. Брик переехали в кооперативную квартиру на Арбате, в Спасопесковском переулке (ред.).

[133]Речь идет о готовившихся изданиях Маяковского.

[134]Реакция на известие о том, что Г. В. Чичерин через суд отсудил квартиру Л. Ю. Брик на втором этаже для себя и переселил ее, О. М. Брика и В. М. Примакова в их отсутствие на 5-й этаж в доме без лифта. В своем письме В. А. Катанян от 20 августа 1931 года пишет: «Весь поднятый нами шум имел только один плюс — переселяла Вас целая комиссия под председательством пом. прокурора. Все было проделано с электрической быстротой и удивительной аккуратностью. Все вещи на тех же местах, ничего не пропало. Мы с Левой присутствовали при начале, заявили протест и в негодовании удалились».

[135]Яня — Я. С. Агранов.

[136]О. М. Брик находился в то время в Киргизии. Юсуп — Ю. А. Абдрахманов.

[137]В. М. Примаков был в то время заместителем командующего Уральским военным округом.

[138]Г. Д. Катанян собиралась в экспедицию на Шпицберген.

[139]«Красное знамя» — газета германской компартии.

[140]По-видимому, домработница.

[141]Оля — О. В. Третьякова, Сережа — С. М. Третьяков.

[142]Инш-алла — арабское «Если Аллаху будет угодно», любимое выражение В. М. Примакова.

[143]Большой всемирный театр (нем.).

[144]Смеешься (идиш).

[145]Экранизация пьесы Б. Брехта (1931). Режиссер Г. В. Пабст.

[146]«Камаринский мужик» — опера в 4-х действиях, поставленная в ленинградском Малом оперном театре 10 октября 1933 года. Либретто О. М. Брика, музыка В. Желобинского, режиссер К. Тверской.

[147]Ясенские — семья писателя Б. Ясенского.

[148]МЮД — Международный юношеский день (1915–1945).

[149]Машка — белая болонка Микки, принадлежавшая Катанянам.

[150]Н. А. Брюханенко.

[151]Иншалла — домашнее прозвище В. М. Примакова.

[152]В ночь на 15 августа 1936 года на этой даче был арестован В. М. Примаков (ред.).

[153]Речь идет о книге воспоминаний о Маяковском (ред.).

[154]Восстание вещей (франц.).

[155]Мания старой девы (франц.).

[156]Имеется в виду книга В. А. Катаняна «Рассказы о Маяковском».

[157]На бумаге «Верже-антик».

[158]Относительно Ярослава Смелякова. Л. Брик ошиблась. Поэт Михаил Кульчицкий погиб на фронте (ред.).

[159]Перечислены книги Л. Арагона: «Орельен», «Диана Французская», «Песнь к Эльзе» (ред.).

[160]Чтобы вспоминать, мне никто не нужен (франц.).

[161]Очевидно, речь идет о Н. Штеренберг.

[162]Витя — В. Б. Шкловский.

[163]Портативную (франц.).

[164]«Иветта», «Частная жизнь».

[165]В Небитдаге В. В. Катанян был ассистентом Р. Кармена на съемках фильма «Советская Туркмения».

[166]Галя — Г. Д. Катанян.

[167]Майя — М. М. Плисецкая.

[168]Рахиль, Асаф — Р. И. и A. M. Мессерер.

[169]Мослик — С. М. Успенская.

[170]Надежда Васильевна — домработница.

[171]Зяма — 3. Л. Фельдман.

[172]Лепешка — О. В. Лепешинская.

[173]В. В. Катанян был принят на Центральную студию документальных фильмов ассистентом режиссера. В 1954 году его перевели на должность режиссера.

[174]Дача, далее «мельница» — загородный дом Э. Триоле и Л. Арагона близ Сен-Арну. перестроенный из старой мельницы (ред.)

[175]Чайная.

[176]Парижский ресторан (ред.).

[177]Большие башенные часы (франц.).

[178]Алик — A. M. Плисецкий.

[179]Ha II Московский международный кинофестиваль собирались Садули и другие знакомые кинематографисты (ред.).

[180]Робик — Родион Щедрин.

[181]Виталий — В. М. Примаков (ред.).

[182]«Носороги» — пьеса Э. Ионеско.

[183]Анна Лукьяновна Губанова — последняя домработница Л. Ю. (ред.).

[184]Речь идет об организованной Э. Триоле выставке, посвященной Маяковскому. Была задумана как передвижная (ред.).

[185]Имеется в виду автопортрет Маяковского 1918 года (ред.).

[186]Садулю был поставлен диагноз — неоперабельный рак (ред.).

[187]Фильм «Анна Каренина» (режиссер А. Зархи, автор сценария В. А. Катанян).

[188]Катанян-младший.

[189]По всей вероятности, речь идет о событиях в Чехословакии (ред.).

[190]Забывчивости (франц.).

[191]«Галлимар» — французское издательство (ред.).

[192]Как всегда (франц.).

[193]В. А. Катанян, «Распечатанная бутылка. Не только воспоминания». ДЕКОМ, 1999 (ред.).

[194]«Маяковский в воспоминаниях современников».

[195]Статьи В. Воронцова и А. Колоскова «Любовь поэта» и «Трагедия поэта», опубликованные в «Огоньке» (ред.).

[196]Речь идет о реакции Татьяны Яковлевой на статью В. Воронцова и С. Колоскова «Любовь поэта», послужившей сигналом к кампании травли Л. Ю. Брик в советской печати. Корреспондент — Генрих Боровик.

[197]Главы из книги В. А. Катаняна «Распечатанная бутылка» (ред.).

[198]Кома — В. В. Иванов.